Querido Erik,
Você se lembra de mim? Sou a garota de Prescott, Arizona — a jovem torcedora que começou a te escrever aos 16 anos. Já se passaram mais de 30 anos desde nosso último contato, então não espero que tenha memórias de mim. Imagino que recebeu muitas cartas, mas talvez eu tenha sido sua favorita, não é?
Por décadas, evitei falar sobre você em conversas casuais, preferindo manter meu silêncio para proteger minha imagem de mãe de classe média, com uma vida de clubes de tênis, eventos beneficentes e voluntariado escolar. Mesmo assim, sua história sempre esteve presente, até que recentemente, ao ver seu documentário na Netflix, senti uma vontade irresistível de te escrever.
Apesar de relutar em assistir às histórias relacionadas a você, acabei fazendo isso. Confesso que foi difícil, principalmente ao compreender a dor que você e seu irmão Lyle enfrentaram durante a infância — uma dor que, infelizmente, culminou na tragédia daqueles dias. Quando o programa terminou, senti uma mistura de emoções, com uma forte vontade de te enviar essas palavras pela primeira vez desde que você tinha 18 anos.
Hoje, seu rosto, sua história, parecem estar mais presentes na mídia do que há décadas. Ainda lembro de quando, na infância, fui ao supermercado com minha mãe e encontrei a capa da revista People com você e Lyle. Toda aquela história me tocou profundamente, e foi assim que comecei a escrever para você, uma inocente tentativa de compreender e conectar.
Sou filha única. Minha infância foi marcada por uma certa solidão, com pais ausentes e muitas atividades sociais — mas também encontrei amigos com quem compartilhava segredos e sonhos. Um desses amigos foi você, através das cartas que trocamos na adolescência. Acompanhei suas mudanças, suas frustrações, suas dúvidas, mesmo sabendo que a situação era complexa demais para minha compreensão na época.
Quando escrevi para você, ainda era uma adolescente buscando algo que preenchesse minha solidão. A princípio, não tinha medo de expressar minha curiosidade, até que nossos contatos ficaram mais intensos — com telefonemas, encontros e, finalmente, uma visita que jamais esqueci. Você parecia mais pálido do que nas fotos, mas havia uma conexão genuína, uma troca de confidências que parecia pura naquele momento.
Naquele encontro, você me fez sentir especial — brincou comigo que eu era mais bonita que sua foto, e por alguns minutos, consegui imaginar que tudo estava bem. Mas, logo depois, nossos contatos acabaram. Na época, senti-me assustada e sobrecarregada, especialmente quando você disse que me amava. A palavra me assustou, e achei melhor me afastar, sem entender exatamente por quê.
Ao longo dos anos, sempre carreguei uma culpa ambígua por ter parado de te procurar. Talvez fosse o medo de tudo se desmoronar, ou a consciência de que, no fundo, sabia que algo não se encaixava. Ainda assim, mantenho a lembrança de nossos momentos, acreditando que, em algum aspecto, entrei na sua vida por uma conexão que transcendeu a compreensão racional.
Hoje, ao refletir sobre tudo isso, percebo que nossa amizade improvável foi uma mistura de inocência, solidão e esperança. Mesmo diante da tragédia, houve uma espécie de pureza nesse vínculo — algo que, mesmo após tanto tempo, ainda me acompanha. Sua recente redução de sentença e as ações positivas que você vem desenvolvendo na prisão me dão esperança de uma vida nova para você, uma chance de reconstrução.
Escrever essa carta foi como um ato de liberação, de fechamento de um capítulo que, por mais estranho que pareça, foi importante para mim. Você foi um amigo que ouviu minhas angústias sem julgamento, que me fez sentir vista e compreendida nos momentos mais difíceis. Por isso, agradeço.
Desejo a você toda a sorte do mundo, e que possa encontrar paz, liberdade e um novo começo ao sair da prisão. Espero que saiba o quanto sua história me tocou — e ainda toca — de maneira complexa, mas genuína.
Com carinho,
Jen
Jennifer Sullivan Beebe é escritora, residente em Chevy Chase, Maryland. Ela escreve ensaios pessoais sobre maternidade, feminilidade e as complexidades da vida cotidiana. Quando não está escrevendo, aprecia tênis, hiking ou yoga.
Esta carta originalmente foi publicada na HuffPost em junho de 2025. Leia a matéria original aqui.
