O tráfego se dissipava enquanto Chicago ficava para trás na estrada interestadual 90. Corações e árvores pontilhavam o horizonte. Os alto-falantes do meu carro alugado, tocando Spotify a partir do meu smartphone, proporcionavam o riff de abertura de uma canção laid-back de rock psicodélico. Quando os versos começaram, entregues em um vibrato folk, combinavam com meu humor: “Fumaça no céu / Nenhuma paz encontrada”, cantou o vocalista da banda.
Exceto, talvez, ele realmente não cantou, pois ele não existe. A banda intitulada Velvet Sundown parece ser uma invenção de IA. Assim como sua música, letras e arte do álbum. As contas nas redes sociais associadas à banda têm sido enigmáticas sobre o assunto: “Eles disseram que não somos reais. Talvez você também não seja”, afirma uma postagem da Velvet Sundown. (Essa conta não respondeu a um pedido de comentário por mensagem direta.) De qualquer forma, a Velvet Sundown parece ser bem-sucedida: lançou dois álbuns somente no mês passado, com um terceiro a caminho. E com mais de 850.000 ouvintes mensais no Spotify, seu alcance supera o da antiga estrela do MTV dos anos 80, Martika, ou do saxofonista de jazz hard-bop, Cannonball Adderley. Quanto à música: afinal de contas, não é tão ruim.
Na verdade, não é boa também. É mais como nada—nem boa nem ruim, esteticamente ou moralmente. Após ouvir ambos os álbuns da Velvet Sundown enquanto dirigia de Chicago a Madison, Wisconsin, descobri que o que pode ser agora o grupo de IA mais bem-sucedido no Spotify é simplesmente, profundamente e perturbadoramente inocente. Nesse sentido, ele simboliza o destino da música que é transmitida online e consumida enquanto se dirige, cozinha, limpa, trabalha, exercita ou realiza qualquer outro ato prosaico. Muito antes de a IA generativa começar a dominar a internet, a música em streaming já havia se tornado um veículo de vibrações, não de escuta ativa.
A produção de música por IA
A colcha técnica necessária para produzir um álbum de IA vem se reunindo há algum tempo. Modelos de linguagem, como o ChatGPT, podem produzir letras de músicas convincentes, notas de encarte e outros materiais textuais. Softwares como o Suno podem, com base em prompts de texto, criar músicas com instrumentação e vocais. Geradores de imagem podem ser direcionados a criar composições ilustradas para a arte do álbum e imagens realistas de uma banda e seus membros, mantendo a aparência dessas pessoas em várias imagens. Quando cheguei a Madison, inscrevi-me no serviço do Suno. Em questão de momentos, criei minha própria jam psicodélica temática de road trip, um pouco mais amplificada e menos ligada a sitar do que a da Velvet Sundown. Eu nem precisei nomear a faixa; o Suno a intitulou “Endless Highway” por mim. “O pneu queima, o mapa desaparece / Correndo atrás dos fantasmas de ontem”, entoou seu vocalista fictício.
Mas as circunstâncias culturais também tornaram a música de IA tolerável e até bem-vinda para alguns ouvintes. No início dos anos 2000, o Napster tornou a música digital gratuita, e o iPod a tornou legítima. Você podia carregar uma loja inteira de discos no bolso. Logo depois, o Spotify, que se tornou o maior serviço de streaming de música, começou a curar e, em seguida, a gerar algoritmicamente playlists, que ofereciam recomendações para novas músicas e ofereciam cliques fáceis em horas de som em qualquer subgênero, real ou inventado—jazz ácido, bossa nova de feriado, o que fosse. Mesmo apenas a frase lazy Sunday poderia ser transformada em uma playlist. Assim como corte de grama ou assar. O que quer que o Spotify colocasse na sua fila sempre era bom o suficiente, pois você sempre poderia pular à frente ou inserir um novo prompt.
A Velvet Sundown como um fenômeno musical
Real ou não, a Velvet Sundown parece mais uma playlist do que uma banda. A descrição de “Artista Verificado” no Spotify costumava dizer: “Seu som mistura texturas de alt-rock psicodélico dos anos 70 e rock folk, mas se funde com estruturas de alt-pop e indie modernas.” Essa assembleia de influências, que se estendem por meio século, aparece com maior ou menor prevalência em cada uma das músicas da banda. “As the Silence Falls” tem um toque de indie folk, com guitarras lavadas e vocais suaves; “Smoke and Silence” é mais bluesy, com vocais mais fortes e uma vibração de rock clássico. De faixa para faixa, a voz do cantor parece mudar em tom também—talvez uma peculiaridade da generatividade—tornando a coleção menos um LP intencional e mais um jogo de azar.
A música costumava definir a identidade de alguém: punk, rock, country, alternativo, e assim por diante. Perguntar “Qual música você gosta?” poderia provocar o gosto, valores e senso de moda de uma pessoa. Os roqueiros podiam se reunir atrás da academia e fumar cigarros; eles eram um grupo assim como os jocks e os nerds. Encontrar, juntar-se e aprofundar uma conexão com uma subcultura musical exigia esforço; você tinha que encontrar os locais, registros, zines ou multidão certos. Naquela era, a música era tribal. Um relacionamento com os Sisters of Mercy, Guns N’ Roses ou Bauhaus representava um compromisso.
Não tanto hoje. A internet fragmentou e achatou as subculturas. Os manipuladores da Velvet Sundown apresentam o pastiche suave de gêneros da banda—psicodélico, folk, indie—como uma fusão sofisticada, mas, claro, não é mais do que uma mancha descuidada de médias estilísticas. Psicodélico, folk e rock indie cada um, à sua maneira, tem algo a dizer, musical e liricamente—sobre convenções musicais, espiritualidade, introspecção ou circunstâncias sociais e políticas. A Velvet Sundown não parece se importar com nenhuma dessas coisas.
Essa abordagem parece estar servindo bem à banda ou a seus criadores. A Velvet Sundown pode realmente agradar as pessoas. Nenhuma de suas faixas é intensa; em vez disso, cada uma oferece algo ligeiramente diferente—um lick de sitar, um solo de guitarra blues, um twang country adjacente ao folk—que poderia se mostrar palatável para qualquer ouvinte. Talvez nenhum artista humano pudesse tolerar produzir um som tão sem alma e insípido, mas uma IA não é sobrecarregada por vergonha.
A molenguice moodal das letras pode também contribuir para o número de ouvintes da banda. Cada linha é curta, e as frases mal se conectam umas às outras, facilitando para os ouvintes ouvirem o que quiserem ouvir: “Pó no vento / Botas no chão / Fumaça no céu / Nenhuma paz encontrada.” Faz você pensar, até você perceber que, na verdade, não, não faz. Onde a música se envolve com os compromissos políticos que costumam caracterizar suas influências, o faz de uma forma que poderia significar qualquer coisa. Pegue o refrão de “End the Pain”, uma das músicas da banda mais populares no Spotify. Cantando com urgência folk-rock, o suposto “vocalista e feiticeiro do mellowtron” Gabe Farrow implora: “Sem mais armas, sem mais túmulos / Não envie heróis, apenas os corajosos.” Essas palavras transmitem a sensibilidade de um hino anti-guerra, mas oferecem tão poucos detalhes que a música poderia adequar-se a apoiadores ou opositores de qualquer conflito, passado ou presente.
A anonimidade e as sensibilidades brandas têm valor, pois a música de hoje—seja criada e curada por humanos ou máquinas—é muitas vezes usada para fazer as pessoas não sentirem nada em vez de sentirem algo. Em escritórios de planos abertos, as pessoas começaram a usar fones de ouvido para ganhar alguma privacidade. Em casa, fazem o mesmo para abafar o som do tráfego ou as chamadas do Zoom de seus companheiros de quarto. Sistemas de áudio interconectados e de toda a casa podem transformar qualquer ambiente em uma máquina de ruído branco aumentada que soa como Italo disco ou chillhop da mesma forma que LaCroix tem gosto de limão. A música que é melhor adaptada para esses ambientes é aquela que desce do que Brian Eno chamou, em seu álbum de 1979, Music for Airports, de “ambient”. Essa música não foi feita para ser ouvida diretamente; serve para abafar tudo o mais.
Enquanto dirigia por entre os campos de milho na I-90, a Velvet Sundown fez exatamente isso. As faixas da banda não eram satisfatórias de forma alguma, mas eram adequadas. Eu estava na estrada, mas poderia estar em qualquer lugar—esperando uma aula de pilates, pagando por carne em uma delicatessen, rolando por memes na internet—e o som acertaria em cheio.
E o pior de tudo era que estava tudo bem. Estava tudo bem! Para minha grande vergonha, as músicas da Velvet Sundown até conseguiram se alojar na minha mente. Eu gostava da música deles? Não, mas meu julgamento estético havia se submetido às suas vibrações, esse eufemismo contemporâneo para uma atmosfera ultra-processada.
Quão longe eu poderia levar essa sensação? Ao retornar ao carro após uma parada para refrescos, tentei fazer o Spotify ir além e gerar uma playlist feita a partir de canções semelhantes às da Velvet Sundown. Uma lista apareceu com bandas que eu não reconhecia. Muitas pareciam um pouco erradas: Appalachian White Lightning e Flaherty Brotherhood pareciam que poderiam ser atos de IA também. (Uma pequena pesquisa no Google revelou que outros suspeitam o mesmo.) Suponho que isso faça sentido; eu estava pedindo ao algoritmo que me desse um canal de rock psicodélico-folk-indie sanitizado e que parecia inautêntico, e ele entregou. Pensei por um momento se algum dos outros artistas na minha playlist customizada (o cantor e compositor folk de Carolina do Sul, Johnny Delaware? O quarteto belga de folk-pop, Lemon Straw?) poderia ser falso—e como alguém poderia tentar descobrir isso.
A questão parecia exaustiva, então voltei à Velvet Sundown. Enquanto dirigia e a música tocava, não senti nada—mas senti isso com uma acuidade crescente. Eu não estava emocionado nem triste nem pensativo, apenas ciente de que meu corpo e mente existem em um zizz tenaz entre a vida, a morte e os computadores. Essa é a audição de segunda ordem, em que você experimenta a ideia de ouvir música. Que melhor banda para fornecer esse serviço do que uma que nem mesmo existe?
Mas, olhando para o céu ruborizado à minha frente, percebi que eu nem queria que essa música fosse arte ou que sentisse que estava me comunicando com seus criadores. Eu simplesmente esperava pensar e sentir o menos possível enquanto pilotava meu grande carro pela noite vazia da América. Essa música—talvez a maioria das músicas agora—não é para dançar ou mesmo para aeroportos; é para o vazio. Apertei o play e segurei o volante e acelerei de volta para a estrada, enquanto as máquinas me embalavam em um estado de oblivion.
